作者：畢淑敏

　　摘自：《柔軟的時(shí)光》

　　摘要：愛(ài)是沒(méi)有天造地設(shè)的老師的，愛(ài)又無(wú)法無(wú)師自通。愛(ài)很艱巨，愛(ài)要我們?cè)跁r(shí)間中苦苦摸索。

　　有人說(shuō)，愛(ài)是與生俱來(lái)的。母愛(ài)是我們理解愛(ài)的最好的范本和老師。

　　我以為，錯(cuò)。愛(ài)是需要學(xué)習(xí)，需要鉆研，需要切磋，需要反復(fù)實(shí)踐，需要考驗(yàn)，需要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，需要批評(píng)幫助，需要閱讀需要討論，需要提高需要頓悟……總之，愛(ài)是需要一切手段的打磨和精耕細(xì)作的藝術(shù)。

　　與生俱來(lái)的只有動(dòng)物的本能。人的愛(ài)，超越了血緣、種族、國(guó)界，它遼闊的翅膀抵達(dá)宇宙的疆界，這是地球上任何一種動(dòng)物不可能天然輻射的領(lǐng)域。

　　所以，愛(ài)不是如同瞳仁的顏色和身高的尺度，是一串基因決定的先天，而是后天艱苦琢磨的成長(zhǎng)之舟。

　　印度狼孩的故事，是一個(gè)動(dòng)物母愛(ài)的典范之作。有時(shí)想，假如是一個(gè)人類的母親，得到了一只狼的幼崽，將會(huì)怎樣？

　　一般情形下，怕是不會(huì)用乳汁哺育它長(zhǎng)大的吧？這不但說(shuō)明了母愛(ài)是盲目的，還說(shuō)明如果單純比較母愛(ài)的濃度，也許人還不如一只動(dòng)物。

　　有人會(huì)說(shuō)，狼長(zhǎng)大了，會(huì)咬人，誰(shuí)敢喂它？那么，一只小鼠，就會(huì)有人類的母親用乳汁哺育它嗎？答案也基本上是否定的。

　　母愛(ài)并不是愛(ài)的高級(jí)階段，因?yàn)樗�不僅僅是人類的一種本能。人類的嬰兒接受母愛(ài)，是被動(dòng)和無(wú)意識(shí)的。在感知的那一方面來(lái)講，母愛(ài)首先是物質(zhì)的，是生存的必要條件。如果沒(méi)有母親的乳汁和精心呵護(hù)，小嬰兒根本就無(wú)法生存。

　　所以，母愛(ài)的早期階段是分割界限不清晰的融合，它具有多方面付出的照料性質(zhì)，高級(jí)階段則升華為分離和精神的構(gòu)建。

　　世上有許多母親，可以把屬于動(dòng)物本能的那一部分做得較好，就是可以完成對(duì)子女的衣食住行的補(bǔ)給維護(hù)，但是對(duì)高級(jí)部分，就是超越一己、博愛(ài)人類——從血緣分離彌散擴(kuò)展和廣博的愛(ài)，就未必能及格以至優(yōu)秀。

　　我們不時(shí)地聽(tīng)到某個(gè)母親，因?yàn)楹⒆拥膶W(xué)習(xí)成績(jī)不好，竟把自己的親生孩子毆打致死的事情。這是愛(ài)嗎？

　　很多人說(shuō)這不是愛(ài)，因?yàn)樗麄儽灸艿鼐芙^承認(rèn)這是愛(ài)，在他們眼中，愛(ài)是純正和沒(méi)有任何雜質(zhì)污染的，包括愛(ài)是不能有失誤的。

　　但我想說(shuō)，假使把那位死去的孩子復(fù)活，問(wèn)他或她，你媽媽是否愛(ài)你，我想，他和她帶著滿身傷痕，也會(huì)說(shuō)，媽媽愛(ài)……

　　因?yàn)槟笎?ài)的初級(jí)階段，說(shuō)是如此盲目和自憐自戀的。她很可能不尊重孩子，難以清晰地界定孩子是另一個(gè)完整的獨(dú)立的個(gè)體。她把自己的感受和期望，強(qiáng)加在一個(gè)與她完全不同的人身上，就會(huì)釀成悲劇。這不但是生理上的還有更深的心理上的痕跡。

　　我要說(shuō)，很多成人的家庭不幸和性格缺憾，追溯起來(lái)，都和母愛(ài)只停留在地基階段，未能完成向高級(jí)階段的轉(zhuǎn)化有關(guān)。單純的低級(jí)的母愛(ài)，是泥沙俱下，糟粕與精華并存的原始狀態(tài)。

　　在母愛(ài)的高級(jí)階段，母親是要高屋建瓴地完成與孩子分隔。她高度尊重生命的不同個(gè)體之間的差異，幫助一個(gè)新的生命，走向燦爛和輝煌。

　　這種境界，即使是一個(gè)潛質(zhì)的優(yōu)等的母親，如果不經(jīng)過(guò)修煉和學(xué)習(xí)，也是不容易天然達(dá)標(biāo)的。如果將它比做一座關(guān)鍵的閘門(mén)，我們將憂慮地看到——無(wú)數(shù)的母親被隔絕在門(mén)的這一邊，只有少數(shù)優(yōu)異的母親，才能跨越這對(duì)她們自身也充滿挑戰(zhàn)的門(mén)檻，完成愛(ài)的本質(zhì)的升華。

　　既然母愛(ài)里包含著如此分明和嚴(yán)格的界限，我們有什么理由堅(jiān)持——母愛(ài)就一定是我們接受愛(ài)的完善楷模呢？

　　所以，我寧可說(shuō)，愛(ài)是沒(méi)有天造地設(shè)的老師的，愛(ài)又無(wú)法無(wú)師自通。愛(ài)很艱巨，愛(ài)要我們?cè)跁r(shí)間中苦苦摸索。

　　本文摘自畢淑敏新書(shū)

　　《柔軟的時(shí)光》

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看