每年的年夜飯都是這樣的菜色，只是突然發(fā)現(xiàn)，從最上邊的座位開(kāi)始，一年一年，空出了許多。有些最熟悉的人，從我們身邊離開(kāi)，去了我們?nèi)ゲ涣说牡胤�。一切一切，物是人非�?/div>
——記
在最后一個(gè)星期的高壓學(xué)習(xí)之下，我們終于迎來(lái)了一個(gè)短暫的假期。不上課不早起的好日子我還沒(méi)逍遙上幾天，春節(jié)除夕夜就這么來(lái)了。既然來(lái)了，那也沒(méi)什么好說(shuō)的了，年夜飯是肯定少不了，一大家子人圍在一張桌上吃飯，不僅很擠，而且那幾個(gè)還小的堂弟堂妹們吃飯也不消停，嘰嘰呱呱地總能吵起架來(lái)，讓人頭疼。
今年呢，也還是這樣，沒(méi)有例外，一大早地就被媽媽拖起來(lái)去了菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。我睡眼朦朧，也不會(huì)挑選新鮮菜貨，也就只好幫忙做苦力，提著一大坨的蔬菜、海鮮。我記得我似乎問(wèn)過(guò)媽媽?zhuān)瑸槭裁床蝗ネ饷娼幸蛔赖牟四�？這樣的方法似乎很是流行，既不費(fèi)力氣，也不用為飯后收拾擔(dān)心，而且聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)菜色也很不錯(cuò)。而媽媽的回答，我也記得很清楚。
她說(shuō)，你的舅舅、舅媽整年的呆在北京，過(guò)年也只能抽個(gè)空才能回來(lái)，這一呆，才幾天啊。過(guò)年過(guò)年，圖的不就是個(gè)熱鬧嘛，自己做菜，有氛圍。
我可能是不大了解吧，因?yàn)槁?tīng)完也沒(méi)怎么放在心上，就當(dāng)是媽媽的一頓嘮叨。
從菜市場(chǎng)回來(lái)，就是一系列的前序準(zhǔn)備了。爸爸媽媽一齊上手，爸爸洗菜，媽媽切菜，而我呢，只好挑點(diǎn)簡(jiǎn)單的做——把從經(jīng)過(guò)媽媽刀的菜，一樣一樣的分類(lèi)裝好。媽媽的手藝很棒，原本長(zhǎng)得奇形怪狀的原料，不知道怎么樣的就變得十分規(guī)整。沾著水的蔬菜，紋理清晰的鮮肉，一樣一樣的，就經(jīng)過(guò)一個(gè)下午，擺在了我家廚房的臺(tái)面上。
我看了一眼媽媽?zhuān)m然忙碌了一個(gè)下午，她依然笑著，似乎在做什么極有意義的事情；我也看了一眼爸爸，他也正關(guān)注著媽媽?zhuān)粣?ài)笑的他在笑，是被媽媽的笑而感染的吧。
從北方歸來(lái)的舅舅一家，是這頓年夜飯的重頭戲。聽(tīng)媽媽說(shuō)，舅舅很早就外出打拼，如今好不容易闖出了一片天空，卻是不如從前那般自在了，一年到頭，沒(méi)完沒(méi)了的工作，連和親人們相聚的日子，也只有在這短短的幾天春節(jié)。
晚飯要開(kāi)始了呢，外公從樓上被哥哥攙扶著走了下來(lái)，拄著拐杖的老人，頭發(fā)蒼白，而腰身也不在如同我記憶中的他那樣挺拔。
“外公老啦。”我突然想起在夏令營(yíng)結(jié)束的時(shí)候，來(lái)到外公這邊住上幾天的日子里，外公總在不停的和我重復(fù)這句話(huà)。外婆在一年之前，哦不，是兩年之前病逝，留下外公一個(gè)人。那段日子，我總是發(fā)現(xiàn)老人家早早地起床，去了天臺(tái)。原先我也只是以為外公是在照料他的蔬菜，直到某一天，我發(fā)現(xiàn)老人家面對(duì)著初升的太陽(yáng)，帶著老繭的舊手摩挲著一張老照片。我不動(dòng)聲色，到夜幕降臨，我偷偷地翻出外公的口袋，一張很老很老的老照片，老到照片已經(jīng)泛黃，照片的邊角也被年歲侵蝕，連照片上的人也都模糊不清了。
我很肯定，那是外婆與外公的合影，而且是年輕的時(shí)候，40年前？還是50年前？或者更早吧。我看著那張照片，不知道有什么滋味。這時(shí)候想起來(lái)，居然有些鼻子泛酸。外公很孤獨(dú)吧。媽媽有自己的家庭，不可能無(wú)時(shí)無(wú)刻的都在他身邊，而舅舅遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)打拼，也不能承歡膝下。在外公蹣跚的步子中，我仿佛看見(jiàn)了一個(gè)人的影子，很模糊很模糊，連眉目的輪廓都沒(méi)有。是爸爸。幾十年后的爸爸，頭發(fā)蒼白的爸爸，我最?lèi)?ài)的爸爸。
這是一定的。在很多年很多年以后，我的爸爸，看這篇文章各位的爸爸，也必定會(huì)是頭發(fā)蒼白，佝僂著腰，拄著拐杖，步履蹣跚的模樣。時(shí)光沒(méi)有顏色，可是，誰(shuí)說(shuō)看不見(jiàn)？這些，不過(guò)是時(shí)間流失背后，殘留在人類(lèi)身上的物是人非罷了。
外公在我們的位置上，坐在了席位中，他的身邊空著一個(gè)位子。屬于外婆的位子。
全家起立，朝外公舉杯：“新年快樂(lè)，外公（爸爸）！”
外公起先一直笑著，笑著，笑著……突然眼淚浸濕了外公已經(jīng)滿(mǎn)是皺紋的眼眶，眼淚順著臉廓，一滴一滴。我不知道外公那時(shí)候，手中有沒(méi)有捏著屬于他和外婆的記憶，但我想，那張空著的椅子不再是空著的了。
時(shí)間是一把沙子。用手抓住了它也能逃走。時(shí)間太細(xì)太密，指縫太粗太寬。多么希望時(shí)間不要快走，不要帶走他們的專(zhuān)屬回憶，然后不留下他們存在的痕跡。
那一年，他和我闡述了什么叫做時(shí)間，而這叫做物是人非。
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪(fǎng)問(wèn)中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
