母親

 

　　一日，父母吃過(guò)晚飯后有事外出，兩人匆匆收拾了東西出了門，留我在家收拾碗筷。我早習(xí)以為常，熟練地收拾了碗碟筷子，把沾了一層層油污的碗具放在洗手盆里。

 

　　正擰開(kāi)了水龍頭，白花花的水直直地從水龍頭里沖下來(lái)，濺起水花，像泡沫一樣。我伸手?jǐn)D了洗潔精，開(kāi)始細(xì)細(xì)地洗碗。

 

　　手上柔滑而溫膩的觸感讓我竟有些陶醉。刷過(guò)了碗，便又?jǐn)Q開(kāi)水閘，要清掉洗潔精留下來(lái)的水晶一樣的泡泡。我看著水柱一泄而下，竟有些發(fā)怔。

 

　　思緒遠(yuǎn)飄，不知怎的，就想起曾經(jīng)看過(guò)的一篇畢淑敏老師的文章。她曾寫過(guò)家鄉(xiāng)奇特的風(fēng)俗——“哪家的女人死了，在殯葬發(fā)送的隊(duì)伍中，一定要扎頭肚子大大的水牛，伴著女人的靈柩行走。她的功用在于陪女人靈魂上西天的途中，幫她喝水”

 

　　我當(dāng)時(shí)讀這一段時(shí)，還覺(jué)好笑，封建迷信的古人總是愛(ài)造些神魔鬼怪，我曾也讀過(guò)許多這樣的文章，早已見(jiàn)慣不怪。畢淑敏老師卻在接下來(lái)寫道：“風(fēng)俗說(shuō)，哪個(gè)女人死了，她一生用過(guò)的水都將匯及一處，化作條條大河，波濤翻卷而來(lái)，橫在女人通往來(lái)世的路上，阻她的腳步”

 

　　我卻不覺(jué)好笑了。一個(gè)女人一生要用多少水啊，恐怕竭盡江河湖海，也不如一個(gè)女人一生所用的水吧。女人年輕時(shí)靠著水來(lái)維持自己的清香與美麗，中年時(shí)靠著水來(lái)持家育子，恐怕是到了老年，女人的耗水量才會(huì)減少那么一點(diǎn)點(diǎn)。

 

　　思及至此，我便想到了我的母親。

 

　　母親正值中年，該是耗水量最大的時(shí)候，每日的清潔打掃，煮飯做菜，洗漱浣衣。水從生活的每一個(gè)角落里淅淅瀝瀝地透出來(lái)，浸滿整個(gè)日歷。盡管母親總是把每一滴水竭盡所能的使用，盡可能將水用得其所，但還是減少不了每日消耗的水量。

 

　　這不能怪她。母親身為妻子，身為母親，她是這個(gè)家的女主人。她需要做的太多了。而唯一能與她相伴的，僅有水罷。

 

　　可就是日日與水相伴，也阻擋不了歲月在她臉上刻下的痕跡，她經(jīng)歷半生的種種，統(tǒng)統(tǒng)被歲月在她原本光滑的臉上以一種近乎殘忍的方式一一刻下。代價(jià)，便是她曾經(jīng)的美麗。

 

　　或許，只有水待她是溫和的。丈夫日日工作回家的疲憊滄桑，子女日日學(xué)習(xí)回家的挑燈夜讀。母親身邊的人仿佛都沒(méi)有空去陪伴她，于是她的美麗便在悄無(wú)聲息中逝去，只有溫和的水，一如既往地陪伴在她身邊，做她忠實(shí)的朋友。

 

　　母親曾想過(guò)一個(gè)法子來(lái)節(jié)省用水，用一個(gè)大大的塑料桶，裝滿清水，待到要用的時(shí)候便拿一個(gè)瓢，用多少便取多少。這法子開(kāi)始時(shí)還奏效，只是日子久了，就有問(wèn)題了。家鄉(xiāng)地處嶺南，氣候濕熱。每逢夏天便有許多蒼蠅蚊子在水桶上徘徊，一不小心便污了整桶水，反倒白白浪費(fèi)。母親沒(méi)法，最后還是放棄了這個(gè)法子。

 

　　那時(shí)我還年幼，不明白母親千方百計(jì)要省水。如今我才明白，母親不過(guò)是想善待水這位忠誠(chéng)的朋友罷了。畢竟，水相伴了她的一生啊！

 

　　我十分慚愧，卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有能力做些什么。母親她是一個(gè)女人啊，我又怎么化作水牛，幫她在去往西天的途上飲水呢？

 

　　我唯一能做的，便是替她用掉一些水，將她用過(guò)的水過(guò)一些到我身上，祈望她在去往西天的路上，能從容蹚水而過(guò)，安然去往來(lái)世，化做一尾小魚，以生之冷暖報(bào)水的恩德罷。